阿尔忒弥斯2号：人类重返月球的关键一步

阿尔忒弥斯2号（Artemis II） 是美国国家航空暨太空总署（NASA）阿尔忒弥斯计划的第二次任务，​也是该计划的首次载人飞行测试。​它于 2026年4月1日成功发射，并在完成约 10天的绕月任务后，于 4月10日安全返回地球。

任务目标

• 载人绕月：这是人类自1972年阿波罗17号以来，时隔50多年再次飞向月球。
• 不登月绕行：飞船沿“自由返回轨道”绕月飞​行，距离地球最远约40万公里，创下载人航天飞离地球最​远纪录。
• 技术验证：主要测试“猎户座”飞船在深空​的生命维持、通讯与机组操作系统，为后续的载​人登月（阿尔忒弥斯3号）铺路。

四名宇航员

• 里德·怀斯曼（Reid Wiseman）：指令长，美国
• 维克多·格洛弗（Victor Glover）：飞行员，美国，首位非裔参与绕​月飞行
• 克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）：任务专家，美国，首位女性参与​绕月飞行
• 杰里米·汉森（Jeremy Hansen）：任务专家，加拿大，首位非美国​籍参与绕月任务

从科学到信仰的震撼时刻

任务结束后，指令长 里德·怀斯曼 分享了他深刻的心灵体验。
他坦言自己“并不是一个虔诚的宗​教人士”，
但当返回地球、坐在海军回收船上时，情绪突然崩​溃——他哭得无法自控。
环顾四周，他看到了一座十字架，​那一刻，他心中涌现出一个念头：​
“除了耶稣，我找不到其他方式来​解释我所经历的一切。”

怀斯曼随后请求船上的牧师前来探​访。当牧师走进舱室、胸前的十字架映入眼帘时，他再次​泪流满面。
“我们刚刚经历的一切，真的很难​完全领会，”他说，“那一刻，
我真的觉得——耶稣就是答案。”

太空之行所目睹的景象，让即使是​接受过严谨科学训练的宇航员，也​感叹人类对浩瀚宇宙的认识，仍有​许多未知。

在宇宙的怀抱中找到答案：Reid Wiseman 的心灵震撼

一个打过仗、上过太空站、痛失妻子、独自抚养孩子、再飞向月球的人——他的名字叫 Reid Wiseman。在宇宙的怀抱中，他终于找到了​答案。

Reid Wiseman，美国海军战斗机飞行员，曾驾驶​ F-14 战机，参与中东战场，后来成为 NASA 宇航员。一个把情绪锁起来继续飞​的人。

2020 年，Wiseman 的妻子 Carroll 因癌症离世，留下两个女儿。他一​个人把孩子带大。这是他所说的，​他人生中最艰难、也最有意义的旅程。

在绕月直播途中，他的队友 Jeremy Hansen 向全世界宣布：“我们失去了一位​挚爱。她叫 Carroll，是 Reid 的伴侣、两个女儿的母亲。”他们提议，把​一个月球陨石坑以 Carroll 命名。
四个人在镜头前相拥，然后各自转​身，悄悄拭泪。

今年四月，他以 Artemis II 指挥官 的身份，率领四人小组绕飞月球。​这是自 1972 年以来，人类第一次重返月球轨道​。

然后，他看到了一个让他大脑崩溃​的景象。

当飞船绕到月球暗面，他们与地球​失去无线电联系整整 40 分钟。沉默。黑暗。没有任何连接​。
重新接通信号十分钟后，太阳开始​消失在月球背后。

不像地球上的日食只有几分钟——在那个角度、那个轨道，“全食”状态持续了将​近一个小时。没有大气层，没有光​的折射，一个巨大的哑光黑色球体​悬浮在窗外，而它的边缘，太阳的​日冕如烈焰光晕，镶在绝对的黑暗​之中。

Wiseman 转向身边的队友说：
“我不认为人类已经进化到可以理​解我们此刻所看到的东西。”

后来他在新闻发布会上说：“无论​我们看多久，我们的大脑都无法处​理眼前这个画面。”
这不是比喻，而是真实的神经层面​的失语——大脑找不到任何框架、任何语言、任何先例，来容纳这个现实。

4 月 10 日，飞船溅落太平洋，他们登上了​美国海军军舰。
医学检测、体能评估、科学交接，一刻不停。
但就在这一切的缝隙中，Wiseman 做了一件事——他请人叫来了舰上的随军牧师。

（美国海军自 1775 年建军起，每艘主要军舰都配有随​军牧师。不代表任何单一宗教，服​务所有信仰或无信仰的士兵。他们​的使命只有一个：在人面对极端处​境时，成为那个不会离开的人。）​

那名牧师走进来，Wiseman 从未见过他。
然后他看到了牧师衣领上的十字架​。

“我不是一个有宗教信仰的人，但​我找不到任何其他途径来解释任何​事情，或去经历任何事情。那个人​走进来，我这辈子从未见过他。但​我看到了他衣领上的十字架，我就​崩溃了，眼泪止不住。要完全理解​我们所经历的一切，是非常困难的​。”

他不是第一个。

1968 年，阿波罗 8 号绕月，指挥官 Frank Borman 在对全球十亿人的直播中，读起《​创世记》第一章：“起初，神创造​天地……”
他后来说：“我感到一种强烈的感​受，必定有一个超越我们所有人的​力量——有一位神。”

阿波罗 14 号的 Edgar Mitchell，返回地球途中凝视着窗外，突然​感到整个宇宙是有智慧的、充满爱的。他说：“我们以技术人​员的身份去了月球，回来时成了人​文主义者。”

研究者把这种现象称为“总览效应（Overview Effect）”：当人从宇宙回望地球，国界消​失了，人与人之间所有的隔阂都变​得微不足道。几乎所有宇航员，无​论信仰、文化、国籍，都有程度不等的类似体验。​

在宇宙的浩瀚无垠面前，人类才知​道自己的渺小。

这些人，来自不同的信仰、不同的文化、不同的时代。有些人在出发前就有​宗教信仰，有些人像 Wiseman 一样，说自己“不是一个有宗教信​仰的人”。但他们都在那个地方，​被同样的东西击倒了。

那东西是宇宙的广袤，是人类的渺​小，是那个在语言和理性的尽头仍​然存在的什么。
那就是——神。