22年前的1999年4月25日，北京中南海发生了一件大事——一万多人聚集在国务院信访办门前上访，之后又像退潮般消失得无影无踪。

父亲李茂勋才华横溢，一生勤奋、刚直，无论是做什么工作，永远都是干活最多的那个人，结果积劳成疾，四十几岁就有心血管、肺、胃、腰背、颈椎等多处疾患，四处求医，寻找偏方等等。七十年代中期，父亲开始求助各种气功，练过十种气功不止，没见到什么效果。

初次造访纽约广场酒店（The Plaza）会成为你难以磨灭的记忆。高耸的18层楼宇，俯瞰着中央公园和第五大道的转角，白色的外立面令人过目难忘。当你穿过面向五大道的三座主门（坐落于柱廊内，个个由华丽的雨棚遮蔽），便迎来一场建筑、文化与设计的顶级飨宴。

乡居岁月，不是逃避，而是归真。不是落后，而是回归。在这里，我不需要解释人类的疯狂，只需静静地，与天地同在。幸福，是不必解释自己为何选择慢；是能在世界喧嚣时，仍保有一份静；是能在荒谬中，仍相信朴素的美好。

到2026年1月20号。川普整整入主白宫一年。这一年，几乎每天都在发生着改变。川普和他的团队，用民众的形容以“光”的速度在改变着美国，改变着世界。新与旧的冲突，左与右的撕裂，中美之间一场无烟的战争，无时无刻不在提醒我们，世界正在一个历史的拐点上。

本人郑玲，曾作为江苏某高校的学生参加反独立学院转设职业本科运动为自己的前途作合法抗争。但是在事件随后的发展过程中，我持续直接或间接地受到了许多学校方面和南京地方政府方面的迫害与打压。这其中包括学校的导员和校领导多次约谈，强硬地要求我退学或休学，否则我将面临刑事指控；而在我选择妥协之后，在家休学期间的一点时间内每天都受到疑似国安的人员半夜上...